落日照黑旗

照片是庚寅虎年除夕當天在老家旁的龍鳳宮石階上拍下的。
豎立在宮前廣場的大黑旗,是村裡特殊的習俗,在我台北住
家的佛龕裡,同樣也供著一方黑旗。
我還記得是當年離鄉時母親特別向宮裡求來讓我保平安的。

照片是庚寅虎年除夕當天在老家旁的龍鳳宮石階上拍下的。
豎立在宮前廣場的大黑旗,是村裡特殊的習俗,在我台北住
家的佛龕裡,同樣也供著一方黑旗。
我還記得是當年離鄉時母親特別向宮裡求來讓我保平安的。

I. 學著等待
「爸鼻~你現在可以來接我了。」說完這句話女兒就把電話掛了。
這通電話,是印象中女兒第一次自己主動打電話給我,女兒的聲音透過通
訊系統的轉換,甜度依然不減,然而這和當面聽到,卻是有著截然不同的
感受。此中不可言喻的是,我知道自己在等女兒來電的等待情緒中,自行
添加了一份很難解釋清楚的焦慮感 ─想太多的將來。
『親子』關係其實是很單純的東西。比如說,就算分隔兩地住,就算幾乎
不見面,父母親和子女的『親子』關係是不會有所改變的。可是,如果變
成『家庭』這個詞,關係就不像『親子』這麼簡單了。
就那麼一次、幾秒鐘的射精,就可以決定一輩子的親子關係,可是『家庭』
的關係卻是建立在生活這塊令人窒息的土壤上,需要慢慢花時間累積努力,
有時候還必須犧牲自己來灌溉土壤。
可是最後得到的收穫,有時只要一次幾秒鐘的爭吵,就可以輕易地毀掉。
所以『親子』可以說是加法,而『家庭』不是只有加上去,也有往下減的。
<P.23>
理性及其衍生的科學知識,幫助我們排除了很多再也不需要去考慮的事。
理性愈發達,我們的世界也就愈來愈小,面對這個世界需要做的準備也就
愈來愈簡單。我們活得愈來愈方便,愈來愈安全。不過當然相對地,這世
界也變得愈來愈無聊。很多事情在還沒有發生之前,我們已經排除了它們
發生的可能性。這也是韋伯(Max Weber)所說的現代社會「除魅化」 的
意義,再也沒有什麼現象、什麼觀念可以魅惑我們了。<P.42>

Ⅰ.年終大出清
每次看到女兒在整理房間,都會讓我既驚訝又感動。但這次的整理,我的
反應是驚訝大過於感動。怎麼說呢?女兒似乎有了要跟幼稚園正式揮別的
領悟,看著女兒倒櫃的把所有物品全部倒在地板上,然後把物品一一分類
為,自己會用到、底迪以後會用到和以後都不會用到三種,從書籍到玩具,
從玩具到一般用品,一櫃櫃的分層擺放整齊,這…這怎麼能叫我不驚訝啊。
【榕園‧慰盧】
一直以為這麼多年過去了,自己也應該能夠接受了,
接受那種人在故鄉心似客的怪異感覺。
然而,每次回到故鄉時,看到景物全非的改變,
我知道自己終究還是無法適應。
眼看一年將盡,突然有點明白,並不是海峽把家隔遠了,
而是,已是城市居民的我,再也沒有辦法像從前那樣的
靠近那座島嶼。
明白了這點,幼年時的疑惑終於得解。
早年舉家遷台的昭煥叔公會在春節返鄉時,
光著腳在犁開的凍骨的田裡,踽踽獨行。
家,太遠了!
聖誕節又到了,就在大家開心的歡度聖誕節時,邪惡的老鼠大王卻到處下
咒語害人,牠竟然把善良的王子變成了一個玩具胡桃鉗,胡桃鉗成為小主
人克萊兒最喜愛的聖誕禮物…